별걸다기억하는남자

{{|
별 걸 다 기억하는 남자 - 노영심

나를 처음 본게 정확히 목요일이었는지 수요일이었는지
그 때 귀걸이를 했는지 안 했었는지 기억할 수 있을까?
그런 시시콜콜한 걸 다 기억할 필요가 뭐가 있을까 생각하겠지만
내 생일이나 전화번호를 외우는 건 너무 당연하지 않아요?

내가 전화걸 때 처음에 여보세요 하는지 죄송합니다만 그러는지
번호 8자를 적을 때 왼쪽으로 돌리는지 오른쪽으로 돌려쓰는지
지하철 1호선과 4호선안에서 내 표정은 어떻게 달라지는지
내가 미처 깨닫지 못한 내 모습까지도 기억하는 남자
같이 걷던 한강 인도교의 철조아치가 여섯 개인지 일곱 개인지
그 때 우리를 조용히 따르던 하늘의 달은 초생달인지 보름달인지

우리 동네 목욕탕 정기휴일이 혹시 첫째 세째 수요일에 쉬는지
아니면 둘째 네째 수요일에 쉬는지 그걸 기억할 수 있을까?
나를 둘러싼 수많은 모습과 내 마음속에 숨은 표정까지도
오직 나만의 것으로 이해해주는 별걸 다 기억하는 남자

내 새끼손가락이 매니규어를 칠했는지, 봉숭아물을 들였는지
커피는 설탕 두 스푼에 프림 한 스푼인지 설탕 하나에 프림 둘인지
그런 사소한 것까지 다 기억을 한다면 얼마나 피곤할까 생각하겠지만
아주 가끔씩만 내게 일깨워준다면 어때요 매력있지 않아요
어릴적 동화 보물섬 해적 선장 애꾸눈 잭은 안대가 오른쪽인지 왼쪽인지
만화주인공 영심이를 좋아하던 남학생이 안경을 썼는지 안 썼는지

고기집에서 내가 쌈을 먹을때 쌈장을 바르고 고기 얹는지
아니면 고기부터 얹고 쌈장을 바르는지 기억할 수 있을까
나도 모르는 날 일깨워주듯이 볼 때마다 새로움을 주는 사람이면
그 어떤 능력보다 소중하지요 별 걸 다 기억하는 남자

지난 겨울에 내가 즐겨 끼던 장갑은 보라색인지 분홍색이지
그게 벙어리 장갑인지 손가락 장갑인지 기억할 수 있을까?
나를 처음으로 집까지 데려다 준날 정류장에서 들리던 노래가
"목포의 눈물"인지 "못다핀 꽃 한송이"이지 기억할 수 있을까?
|}}

노랫말분류